«Такая долгая, счастливая жизнь». Как в Омске отметили 60-летие Егора Летова

В родном городе Егора Летова его день рождения обычно не празднуют, однако поклонники творчества музыканта и группы «Гражданская оборона» устраивают ламповые мероприятия в честь памятной даты.

Корреспондент Города55 побывал на экскурсии «Чкаловск — поселок Летова», которую организовало объединение «Сибирский мамонт». Во время прогулки, которая длилась около восьми часов, удалось увидеть, чем жил и чем вдохновлялся музыкант. Впрочем, эту историю надлежит рассказывать по порядку.

Я родом из этих невежливых строчек

Я родом из утра

Я родом из ярости

Я родом из мест небывалых неведомых

Географии и т. п. неподвластных

Родом Игорь Федорович Летов (как Егора его запомнили несколько позже) все-таки из Омска: детство и юношество «патриарха» русского панк-рока прошло в Чкаловском поселке — в «хрущевке» на улице Петра Осминина, 5. Небольшая квартирка была не только местом жизни музыканта — в ней, фактически, и родилась «Гражданская оборона» — 8 ноября 1984 года. Для Егора Летова «ГрОб» стал вторым и наиболее известным музыкальным проектом: до этого, в 1980 году, появилась музыкальная группа «Посев» (ее первые два участника — Егор Летов и Андрей Бабенко — взяли название группы у одноименного диссидентского журнала).

Группа просуществовала недолго — до сентября 1984 года, но «наметила» путь дальнейшего развития творчества Егора Летова: 11 альбомов, все же достаточно «сильный» результат, но прослушать некоторые из них, самые ранние, уже не удастся — записи были утеряны.

Такая же участь постигла и публичный дебют музыканта, ведь состоялся он в Москве: в 1982 году, окончив школу, Летов перебрался в столицу к брату, где поступил в строительное училище. С учебой, правда, у музыканта не сладилось — весною 1983 года он был отчислен из-за прогулов, но продолжал творить: первое выступление Летова состоялось в общежитии МИФИ, где он выступил басистом в импровизационном ансамбле Сергея Курехина. К началу 1984 года Летов уже вернулся в Омск.

8 ноября 1984 года официально родился второй проект Егора Летова и Кузи УО, снискавший большую известность — «Гражданская оборона». Ее «штабом» также стала квартира Летова — домашняя студия, где и были записаны многие альбомы, позже стала самостоятельным лейблом «ГрОб Records». Острое желание независимости исполнителей, а также пристальное внимание правоохранительных органов на заре существования группы стали основными причинами ее камерного, «домашнего» формата — кроме «ГО» в квартире музыканта записывались и другие проекты, в том числе и «сольники» участников «Гражданской обороны».

Свернулся калачиком

Облетел одуванчиком

Отзвенел колокольчиком

На всю оставшуюся жизнь.

Вместе с известностью у «Гражданской обороны» стали появляться и первые проблемы. В 1985 году Егор Летов попадает в психоневрологический диспансер — музыкант провел 3 месяца в «знаменитом» среди омичей «заведении на Куйбышева». На тот момент это была достаточно распространенная мера борьбы с диссидентами, и с психиатрами «познакомились» многие представители советского рока.

Вызволить «пациента поневоле» помог его старший брат, Сергей Летов — как он сам однажды рассказал, ему удалось распустить слухи об организации пресс-конференции для зарубежных журналистов, на которой он грозился выступить с заявлением, что никакой перестройки нет, а музыканты оказываются в «психушках» просто так, за творчество. Кто знает, сработали угрозы или что-то другое, но 7 марта 1986 года Егор Летов «выписался».

И как позже сам музыкант отмечал в своей биографии, выдержать принудительную «терапию» ему помогало творчество: в палате лидер «Гражданской обороны» писал стихи и рассказы, которые позже передавал «Манагеру», Олегу Судакову, вокалисту и директору группы — псевдоним, к слову, как раз и появился благодаря его последней «должности».

Нешуточные песни про румяные сласти

Про пыльные пропасти и прочие напасти

Чернильные ливни, словесные наводнения

Парниковые прения

В период с 1987 по 1989 год у «Гражданской обороны» начинается «подъем» творческой активности: записано более десятка альбомов, куда вошли и наиболее известные треки, появляются новые проекты, например «Коммунизм», сам Егор Летов начинает творить вместе со своей подругой Янкой Дягилевой и чудом (а также автостопом) избегает еще одного курса «лечения», путешествуя и ведя жизнь «хипаря».

Со временем внимание властей к исполнителю ослабло: сказалось влияние родителей музыканта и его известность, а также преобразования в политической жизни СССР — как писал в автобиографии Егор Летов, «его оставили в покое», ведь с новым этапом перестройки диссиденты оказались «не востребованы». В отличие от их творчества — к тому моменту о «ГО» говорили практически все молодежные круги Союза.

К началу 90-х группа уже прекратила свои выступления, а позже и вовсе была распущена, но ее участники не перестали творить: наследником «Гражданской обороны» стал отдельный психоделический проект музыканта, подаривший миру альбомы «Прыг-скок» и «Сто лет одиночества», ставшие одними из самых популярных. Затишье было временным — в 1993 году «ГрОб» вновь начал издавать альбомы и давать концерты — вплоть до начала 2008 года. Последний раз Егор Летов поднялся на сцену в Екатеринбурге 9 февраля — до остановки сердца музыканта оставалось всего 10 дней.

Тем не менее, «Гражданская Оборона» продолжает жить — память о Егоре Летове сохранили как поклонники его творчества, так и близкие ему люди: Наталья Чумакова, жена исполнителя, старший брат, Сергей Летов, участники коллектива — Олег «Манагер» Судаков и Алексей Коблов.

Пару таких исторических мест мы уже «посетили»: это квартира музыканта и его школа. К слову, Егор Летов был очень способным учеником, но за оценками «не гнался» — в старших классах музыкант уделял больше внимания русскому и иностранному языку, истории, правда, «в ущерб» точным наукам. Отчасти это подтверждает и творчество лидера «Гражданской обороны» — тексты его песен, стихов и рассказов до сих пор являются предметом споров и обсуждений среди филологов, а иногда даже и различных мистиков.

Но, что примечательно, каждый в них находит что-то свое: ровно год назад корреспондент нашей редакции пообщался с жителем Барнаула, который подметил, что смысл, таящийся в текстах исполнителя, может показаться непонятным. Вот только эта «непонятность» — показатель глупости не музыканта, а слушателя: некоторые вещи в нем можно понять только с определенным «багажом» знаний.

Некоторые смыслы Егору Летову подарил и Омск: как однажды рассказал его брат, Сергей, одна из самых известных песен — «Про дурачка», могла родиться во время прогулки по березовой роще в Чкаловском — том самом «волшебном лесу». Правда, в своем творчестве музыкант предрекал и скорую гибель этого леса — его «сожрал асфальтовый завод»:

Стой и молчи, стой и смотри

На распухшие норы промышленных труб

На раскалённый зевок рациональных вещей…

Асфальтовый завод пожирает мой лес.

Нечто подобное ощущается и в другом тексте — песне «Русское поле экспериментов»: кому, как не омичам знать, что «вечность пахнет нефтью»? Есть над чем задуматься и на могиле Егора Летова: среди привычных надгробий и крестов на Старо-Восточном кладбище, мраморный куб не сразу бросается в глаза — на нем нет даже фотографии. Но есть мозаика с «иерусалимским» крестом, похожим на тот, что музыкант долгое время носил как нательный. У фанатов группы это вызывало множество вопросов, но однажды, отвечая на них, Егор Летов отметил, что это «вселенский» крест, объединяющий все церкви.

К слову, как позже рассказала Наталья Чумакова, жена исполнителя, Егор Летов не был приверженцем ни одной из конфессий, да и вообще не приветствовал «выпячивание» себя как личности, о чем часто спорил и с братом — Сергея он упрекал в «элитарности» его творчества, а к излишнему пафосу и вовсе относился негативно. Даже жители Чкаловского поселка запомнили Егора Летова как достаточно скромного человека: Игоря Федоровича часто замечали на местном рынке, где он покупал овощи — правда, излишнего внимания к себе он не переносил и старался ретироваться при первых попытках незнакомцев с ним заговорить.

Но в свой День рождения избежать внимания выходит у единиц, а для музыканта наибольшим признанием является факт того, что его творчество продолжает жить — поэтому сегодня омичей ожидает сразу два события, на которых прозвучат треки Егора Летова: это и акустический вечер, где выступят омские музыканты и Сергей Летов, и большой концерт с участием Олега Судакова.

А в рамках арт-фестиваля «Омск, ты просто космос!» в микрорайоне «Модерн» в Нефтяниках появился мурал с изображением Егора Летова. Автор мурала — дизайнер и иллюстратор из Москвы Денис Kibeda.