Лавка древностей в «трешке». Как выглядит одна из самых эксцентричных квартир в Омске

Вдоль улицы Масленникова у парка 30-летия ВЛКСМ есть серия трехэтажных «сталинок» с арочными тоннелями и уютными двориками, где все дышит атмосферой 50-х. Один из этих колоритных домов в начале улицы Шебалдина привлекает внимание необычным балконом. Стиль его лучше всего описать песней про «остров, где все у нас есть»: и ангельский силуэт, и тележное колесо, и амфоры, и самолет с винтом. Специфичный дизайн запечатлен даже панорамами Гугл-карт.

Впрочем, это буйство дизайнерской мысли — всего лишь превью самих апартаментов, которые можно назвать едва ли не самой эксцентричной квартирой в Омске — несмотря на типовую планировку. Хозяин ее, попросивший называть себя Дмитрий Свет Борисович, любезно пригласил Город55 в гости.

Интересное начинается уже на лестничной площадке. Среди стандартных железных дверей — вход как будто в скандинавское жилище. Над дверью — подкова, нож и Витрувианский человек Леонардо да Винчи. Гостям предлагается стучать в дверь с помощью дверного молотка в форме головы слона. Но, судя по золоченой табличке рядом, электрический звонок предпочтительнее. Там целая система: если нужен хозяин, звонить один раз, если хозяйка — два. Три звонка — для неких «Амигас Мучачас». И приписка: «Котов и прочую живность звонками просьба не беспокоить».

С «живностью» предстоит познакомиться с самого порога: на вошедших радостно прыгает огромный пес породы бурбуль Буся — добрейшая собака, несмотря на грозный вид. Вообще Бусю зовут Ахиллес Великий, по отчеству — Кайзерович. Он, по словам хозяина, «страшно родовитый», что подтверждает висящее в рамочке свидетельство федерации кинологов. Жилплощадь Буся-Ахиллес мирно делит с семью котами, одному из которых стукнул третий десяток лет.

«Не будешь же ты во дворе кричать: „Ахиллес Великий!“ А это маленькая Бусинка. Имя давал не я, а заводчик, у них там своя система имен», — объясняет Дмитрий Свет.

Отвлекаясь от Буси, гость может рассмотреть затейливую прихожую: кирпичная кладка, деревянные двери ручной работы, целая галерея бейсболок, тележное колесо в качестве вешалки. К колесам от старых телег у хозяина, кстати, особая любовь: на кухне одно из них приспособлено под светильник, другое висит на балконе. У коллекции кепок тоже прагматичная функция: хозяин по настроению надевает их перед выходом. Дальше открывается вид на что-то вроде охотничьей хижины. Во всю стену «растет» настоящее дерево (по которому ползет маленький крокодил), вход в уборную украшают оленьи рога и множество более мелких «трофеев».

Единого стиля у квартиры нет, все определяется специфичным вкусом хозяина. Среди декора можно встретить и вещи из «Икеи», и железнодорожные фонари, и аутентичные кузнечные ножницы 19 века, и булаву, и даже кость саблезубого мамонта. Интересно, что многие из этих предметов выполняют еще и функциональную роль — как колеса, превращенные в люстру и вешалку.

«Весь интерьер — по большому счету, сочетание дизайна и инженерии. Я по образованию инженер-механик, окончил политехнический институт. Это не коллекция как таковая. Это образ существования в данном пространстве. У меня не было цели купить эти вещи — они просто подошли к интерьеру, достаточно интересно вписались», — рассказывает хозяин.

Одно из самых интересных пространств — балкон, или, точнее, настоящая терраса на высоте третьего этажа. Это место для уютных посиделок с друзьями: столик с вазой, плетеное сиденье-гамак и множество декоративных элементов для атмосферы. Среди них и заметная с улицы модель самолета с винтом-флюгером. Сейчас балкон, правда, немного забит — хозяин устроил там «дровнячок» с дровами для камина.

Гостиная, плавно переходящая в кухню, не менее интересна. Первое, что бросается в глаза, — коллекция масок, привезенных из многочисленных путешествий Дмитрия. Всего больше 30 масок из двух десятков стран: индийские, испанские, венецианские, карфагенские, африканские, бирманские, кубинские и так далее. Среди них есть и туристические, и аутентичные — например, маска колдуна из Центральной Африки. А венчает коллекцию череп быка с боевой раскраской и новогодними шариками в глазницах.

«Это из Волгоградской области — был огромнейший бык весом больше 900 кг. Я приобрел его голову, договорился с местным муллой, чтобы взять огромный чан, в котором они готовят ритуальные пиршества, и выварил эту голову в течение 20 часов», — раскрыл хозяин происхождение трофея.

На кухне есть камин, сооруженный хозяином самолично. В послевоенном доме, построенном по вывезенным из Германии проектам, были печки-голландки с индивидуальными дымоходами. В 60-е годы подключили центральное отопление, а дымоходы замуровали. Дмитрию удалось получить лицензию на эксплуатацию дымохода в своей квартире, он его разблокировал и соорудил камин, возле которого сейчас восседает в кресле-качалке с трубкой в руке.

Вообще на кухне много всякой всячины: булава, кузнечные ножницы, торговые весы конца 19 века, колесо-люстра, хлебная лопата, которой доставали хлеб из печи.

«Что-то друзья дарят, что-то покупаю на хитром рынке. Когда из Индии возвращался, меня на таможне задержали с этой штукой, — показывает на железный «клинок» с рукояткой, — вроде холодное оружие. Потом признали, что это не так, пропустили. Хлебную лопату привез из какой-то полузабытой воронежской деревни. Я работаю главным инженером компании по производству высотных работ. По роду своей деятельности иногда езжу по стране. Очень люблю Вологодскую область — она менее тронута цивилизацией.

При этом коллекционером он себя не считает, для него это образ жизни, который он вел всегда. Раньше Дмитрий жил в другой квартире, в которой тоже было много интересных вещей, но при переезде почти ничего не сохранилось.

«У него всегда полно бредовых идей. В начале 90-х, еще в те времена, у него был дома компьютер, и в квартире постоянно тусовались орды соседских пацанов, играли „в компьютер“. И тут Дмитрию пришла идея: столько ребятни сидит просто так, а халвы в магазине нет, дефицит. И он их заставил щелкать семечки, чтобы делать халву. Килограмма полтора получилось», — рассказывает давний друг хозяина Евгений.

В эту квартиру Дмитрий переехал почти 15 лет назад — перебрался поближе к парку, чтобы гулять с собакой. И все началось заново. Многие вещи (например, двери) он проектирует сам, а изготовляют их в мастерских по индивидуальному заказу. Что-то мастерит собственноручно. У Дмитрия заметен большой интерес к религиозным принадлежностям — но очень специфично переосмысленным. В спальне над кроватью висит большой деревянный крест, одновременно выполняющий функцию светильника и зарядки для телефона. А недавно он сам дебютировал в иконописи, написав икону св. Христофора, киноцефала с песьей головой (святой, почитаемый христианскими церквями).

«Раньше на двери было написано „Форд“, она была открыта всегда, приходил кто хотел, когда хотел. Там вечно были тусовки, приходили знакомиться с людьми, общаться. Собирались музыканты, художники. Сейчас он женат, такого уже нет», — говорит друг семьи.

Однако многие черты полубогемного образа жизни сохранились. Эксцентричная квартира — центр притяжения многочисленных друзей, которые собираются пить чай на террасе или болтать за кофе у камина. Соседи, кстати, тоже в восторге от необычных апартаментов. О необычном вкусе хозяина наслышана почти вся округа.