«В три часа ночи полиция выносит дверь». Как пранкеры превратили жизнь омича в ад

Травля

«Вчера ночью было тихо, сегодня тихо. Первый день тишина полная. Либо успокоились, либо не знаю. Я почему и поспал. За последние полторы недели спал часов семь-восемь», — говорит Михаил, устало выглядящий мужчина лет тридцати пяти, открывая дверь после минутного ожидания и настороженного: «Кто там?»

Так же тревожно реагируют на незнакомцев жильцы остальных 11 квартир, расположенных в первом подъезде довольно ветхого трехэтажного дома на улице 19-го Партсъезда в городке Нефтяников. У Михаила не работает домофон, поэтому все многочисленные «гости» — невольные соучастники пранкерской атаки — попадают в подъезд через соседей. Нам удалось оказаться там со второй попытки — в первый приезд все, кто был дома, отказались открыть дверь; не помогло даже объяснение, что мы журналисты. Две женщины, которые гуляли с собакой, демонстративно захлопнули перед нами двери, отказавшись вступать в разговор. Только вечером кто-то из жильцов, видимо, вернувшихся с работы, согласился нажать на кнопку домофона.

Такая реакция вполне понятна. Начиная с 8 марта в эту ничем не примечательную квартиру на первом этаже ломятся десятки незнакомых людей по самым разным поводам. Привозили пиццу и суши (которые хозяин не заказывал), доставляли унитаз, приезжали покупать несуществующий холодильник. Отдельная категория посетителей — охотники за бесплатной выпивкой, которую тут якобы раздают.

С 12 марта во «ВКонтакте» распространяется объявление: «Отдам алкоголь бесплатно! У меня свой бар, срок действия выходит через 2 недели, продать не успеем, а выкидывать жалко! Алкоголя много, в одни руки отдаем не больше ящика». Внизу указан адрес Михаила и некий номер. По телефону говорят, что объявление правдиво, впрочем, на уточняющие вопросы отвечать отказываются. Сообщение было разослано по многим популярным омским пабликам. Администраторы его не публиковали, однако авторы нашли другой выход и начали распространять этот текст в комментариях к самым разным постам.

Желающих поучаствовать в «аттракционе невиданной щедрости», несмотря на явно сомнительный характер объявления, оказалось немало. Вместе с обманутыми доставщиками и покупателями техники их набиралось до 40 человек в день, рассказывает Михаил.

«И это еще помимо таксистов. Их вызывали: якобы у меня бабка престарелая валяется, ее нужно перенести. Якобы она плохо слышит, нужно погромче стучать. Ногами били в дверь», — уточняет он.

Входная дверь в квартиру омича сохраняет следы более агрессивных атак. По краям видны остатки красной краски — ею щедро облили двери, причем затронули и территорию соседей. Замок выломан — его «вынесла» полиция, внезапно ворвавшаяся в квартиру посреди ночи.

«Кто-то позвонил и сказал, что я дома кого-то расчленил. Приехали полицейские в три часа ночи, постучали в окошко, как они говорят. МЧС с ними было. И сразу взломали дверь, забежали в масках. Поняли, что это все бред полный», — вспоминает Михаил.

Мрачного юмора добавил еще один визит: однажды на пороге омича оказался священник, которого вызвали для отпевания. Батюшке сообщили, что в квартире скончалась некая старушка.

Мужчина рассказывает, что работает на стройке. Говорит, долгов и кредитов у него нет: это не коллекторы и не личная месть — он стал объектом пранка. Все происходящее, превратившее в кошмар жизнь парня и его соседей, должно было стать своеобразным шоу. Как-то ночью в подъезде пытались установить видеонаблюдение — вставили камеру в электрощиток, — чтобы транслировать розыгрыш в Сети. Михаил, забывший про сон, услышал шум и вспугнул хулигана, а камеру снял. «По ночам дежурил: домофон сломан, когда дверь открывается, ее слышно. Я контролировал, чтобы никто не зашел», — объясняет он. Помимо прочего, мужчину обвиняли в педофилии и изнасиловании.

В довершение всего омич лишился связи. По его словам, преследователи каким-то образом заблокировали ему СИМ-карту (пришлось сменить номер) и отключили интернет, причем оператор после долгих разбирательств якобы ничем не смог помочь.

Пранкеры предпринимали попытки выйти даже на родственников: по выражению Михаила, пытались «ковырнуть» сестру, у которой двое детей, — раздобыли ее номер и стали звонить, но эту атаку удалось отбить.

«Я не знаю, что дальше будет. Машину вчера увез из-под окон к родителям», — говорит он. И добавляет, что квартиру выставил на продажу — правда, опасается, что теперь продать ее будет сложно.

Сальвадор

Случай омича оказался не единственным. В новостных сводках можно найти сообщение, что таким же образом прошлым летом травили жителя Санкт-Петербурга — тоже Михаила. Причем любопытно, что жертвы схожи не только именем: они примерно одного возраста, у обоих бородка и длинные волосы, убранные в хвост. К петербуржцу так же вызывали полицию «освобождать заложника», атаковали ложными вызовами различных служб, а еще — заказали отцу «гробовозку».

Ответственность за этот и другие подобные розыгрыши взял на себя Сальвадор. Так попросил называть себя пранкер, с которым созвонился Город55.

Вышли на Сальвадора мы с помощью очевидно фейкового аккаунта, с которого распространялись объявления о раздаче алкоголя в квартире Михаила. Пранкер не только ответил, но и согласился на интервью. При этом за несколько секунд вычислил рабочий номер корреспондента. Звонок был с кодом 921, использующимся в северных регионах страны, в том числе Петербурге и Ленинградской области. При разговоре собеседник использовал программу для искажения голоса.

«Конечно, человека мы выбираем неслучайно. Тот, кого мы сейчас пранкуем, на протяжении многих лет ходил по голосовым конференциям и попрошайничал: то у него мать умерла, то кошка родила, то другу нужно собрать 1000 долларов на лечение. Естественно, это все уловки, чтобы собрать себе на бутылочку сладкого пивчанского», — заявил пранкер в ответ на вопрос, как они выбирают жертв.

По его словам, речь о голосовых конференциях в Discord — приложении, популярном в том числе у геймеров. Там сформировалось сообщество людей из разных стран и регионов России, участники которого, по уверению Сальвадора, постоянно общаются, но не знают настоящих имен и адресов друг друга. Иногда в конференциях появляются новые пользователи, которые «неправильно» себя ведут: говорят «много лишнего», оскорбляют других участников, просят денег. Они и становятся объектами пранка. Обычно жертвы также ведут довольно маргинальный образ жизни в «реале»: выпивают, не работают. Как утверждает наш собеседник, таким образом им хотят преподать «жизненный урок».

Свои цели он объясняет едва ли не социалистическим перевоспитанием личности: «Это жизненный урок, что не стоит тратить свою жизнь на алкоголь и всякие бесполезные дела. Если человек может приносить обществу пользу, почему он этого не должен делать?»

Пранкер утверждает, что обычных людей и участников, которые «нормально» ведут себя в «Дискорде», никогда не трогают. «Мы же не какие-то преступники, садисты», — заявляет собеседник.

Своим объектам пранкеры выдвигают требования.

«Они у нас простые: записать извинение на камеру, устроиться на работу и пожелать ему вернуть те деньги, которые он насобирал по видеоконференциям обманным путем. И, самое главное, конечно же, помыть голову, потому что его голова — это отдельная тема. Мне кажется, он не мыл ее пару месяцев», — говорит Сальвадор.

Кроме того, от Михаила требуют вернуть камеру, которую пытались установить у него в подъезде, но он ее снял.

По словам Сальвадора, их сообщество Callerz Gang занимается в основном классическими телефонными пранками, в том числе звонками известным личностям, а к атакам на обычных людей в реальной жизни прибегает в редких случаях и не ставит это главной целью. За год с небольшим объектами стали не больше десятка человек. Причем некоторые быстрее «встают на путь исправления», другие «до последнего упираются», отказываясь исполнять требования. Омич Михаил в числе последних — с такими работают «жестко».

Процесс пранка отражается на различных онлайн-площадках, в том числе на YouTube-канале сообщества. Последний не слишком популярен: сейчас у него около сотни подписчиков, видео собирают от 200 до 800 просмотров, у самого популярного — чуть больше тысячи. В том числе там выложено видеоизвинение предыдущей жертвы, петербуржца Михаила, который после месяца травли согласился записать видео, в котором «признал вину» и попросил прощения за оскорбления и «пустые угрозы». Это видеоизвинение на канале единственное. Также там выкладываются репортажи СМИ о жертвах пранка и ролики с издевательствами над другими «объектами». Из известных личностей есть только «слитый звонок» Анастасии Волочковой, которая рассказывает якобы журналисту о своей политической позиции.

Продолжаться атака может до тех пор, пока жертва не выполнит требования, либо пока сообщество не исчерпает ресурсы или просто не надоест, говорит пранкер. При этом он уверяет, что ничего незаконного они не делают. Обычная схема для получения личных данных: человеку звонят и предлагают доставить бесплатную пиццу или алкоголь, якобы в подарок, и тот сам называет свой адрес. Телефоны получают, вероятно, в «слитых» базах данных. «Мы живем в 21-м веке, и практически любую информацию можно купить за деньги», — отмечает он.

Сальвадор утверждает, что участники сообщества находятся за пределами России (и затем уточняет — по крайней мере он), в странах, «откуда экстрадиция в Россию невозможна», поэтому правовой ответственности они не боятся. Откупиться от них, по его словам, тоже не получится.

«Нас деньги не интересуют. Мы достаточно обеспеченные люди. По крайней мере, те деньги, которые уже предлагали, нам точно не интересны», — оговаривается пранкер.

Никто не отменял отвертку

«Хотят просто унизить человека, втоптать его в грязь. Они это делают, чтобы самоутвердиться», — считает Михаил, называя разговоры о социальной ответственности наглой ложью. Он отрицает обвинения в асоциальном образе жизни. Утверждает, что работает на стройке.

«Я должен был ехать на работу, у меня объект по строительству готовился. И здесь мне просто выносят дверь, у меня тут каждый день толпа народа. Я просто теряю объект, жирный, вкусный кусок работы, который сейчас, по зиме, очень важен. Я просто из-за них теряю работу, и они еще кого-то «меняют», — возмущается он.

«Я могу себе позволить иногда выпить, но я живу один, у меня нет семьи, ответственности я не за кого не несу, — продолжает он. — Могу не пить месяцами. Это не означает, что меня нужно так давить».

По его сведениям, речь идет об украинских «троллях», которые раньше были в команде известного пранкера Евгения Вольнова, а потом отделились и теперь атакуют в «реале». При этом некоторые, предположительно, находятся в Москве, Петербурге и Калининграде.

«Они выполняют заказы. Эта команда — только начало, сейчас по их образу и подобию появится еще куча групп, которые, собравшись толпой, будут брать заказы и выполнять. Защититься от этого невозможно, никакой статьи нет», — уверен он.

Омич говорит, что преследователи требуют от него постричь бороду и записать извинение, вывесив на стену их флаг. Также требуют 5000 рублей за камеру, которую незаконно установили для слежки за ним.

Мужчина заверяет, что требования исполнять не будет (при этом можно заметить, что бороду он постриг после предыдущего визита прессы).

Настроен он довольно фаталистично.

— Как это переживаете?

— Ну, живу. Соседей жалко.

— Нет опасений, что это перейдет к физическим действиям?

— Плевать.

— Не боитесь выходить на улицу?

— Не боюсь. Опасения есть небольшие, но… Никто не отменял иметь в кармане, допустим, отвертку. Пошел в магазин за сигаретами, отвертку в карман положил. Что я могу еще сделать? Как-то обороняться в случае чего надо. Если нападут толпой, с помощью отвертки одного с собой заберу.

Отдел «К»

В УМВД по Омской области ограничились комментарием, что по сообщению Михаила проводится проверка. Также в полиции сообщают, что статистики подобных случаев в принципе не существует, а навскидку за последние годы в Омске можно вспомнить лишь несколько пранков — да и это розыгрыши совсем другого порядка.

Например, год назад в сети появился ролик, как омич в костюме розового зайца в центре города накинул на полицейского мусорный мешок. Правда, выяснилось, что сотрудника полиции изображал другой участник перформанса. «Зайца» быстро вычислили — им оказался 20-летний студент, которому вменили мелкое хулиганство (административное наказание) и арестовали на трое суток.

Другая группировка омских пранкеров — Show Prank — занималась невинными розыгрышами прохожих в стиле «скрытой камеры» и созданием злободневных видео. В частности, они повторяли розыгрыши из популярных американских шоу — например, делая вид, что крадут с чужой машины колесо и отслеживая реакцию прохожих. Они же снимали клип о «парке, которого нет» — о парке 300-летия Омска.

Известен также один громкий политический пранк — в 2016 году Вован и Лексус опубличили разговоры с тогдашними губернатором Виктором Назаровым и мэром Вячеславом Двораковским, которым дозвонились от имени помощника президента РФ. Назаров тогда отметился фразой о своем коллеге: «Уперся. Заставить не можем [вывозить снег]».

Привлечь пранкеров к ответственности очень сложно — даже потратив немалые ресурсы на их «вычисление», предъявить им обычно можно лишь «легкую» административную статью «Мелкое хулиганство» (ст. 20.1 КоАП РФ), признают в правоохранительных органах. Максимум — «Хулиганство», статья уже уголовная (ст. 213 УК РФ), предполагающая штраф до 500 тысяч рублей либо лишение свободы сроком до пяти лет, но «деяние» в таком случае должно быть совершено с применением насилия или его угрозой, либо по мотивам политической, идеологической вражды, либо на объектах транспорта.

Омич Михаил уповает на отдел «К» — по борьбе с киберпреступлениями.

«Сейчас пресса подключилась, полиция зашевелилась. Участковый говорил, что дело вроде готово передаваться в отдел „К“. Как они сказали, нашли уже вроде часть ячейки в Калининграде. Не знаю. Может быть, что-то получится, если возьмутся. Вычислить их несложно, тем более с такими ресурсами, как у отдела „К“. Одного поймают — вся цепочка пойдет», — рассуждает Михаил.

И тут же добавляет: «Правда, не знаю, что это даст. Что, кто-то в Калининград полетит отсюда?»